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CECILIA OLIVA 
 

«Una fabbrica di ombre equivoche»: note sui manoscritti di ‘Aracoeli’ di Elsa Morante 

 
Lo studio delle carte manoscritte di Elsa Morante consente di ripercorrere i processi creativi che presiedono alla composizione delle 
sue opere. Il contributo si concentra sull’ultimo romanzo, ‘Aracoeli’, il «libro definitivo» cui Morante affidò il suo ultimo sguardo 
sulla realtà e che ad oggi resta il più frainteso e forse il meno apprezzato da pubblico e critica. Le carte del romanzo testimoniano 
dell’instancabile lavoro scrittorio che impegnò Morante per sette anni, dal 1975 al 1982, con numerosi ripensamenti e modifiche 
in itinere dell’originario progetto narrativo. Attraverso l’illustrazione di alcuni esempi tratti dai manoscritti, si tenterà di 
individuare alcuni snodi filologici fondamentali per l’esegesi dell’opera, delineando al contempo le peculiarità delle strategie di 
scrittura dell’autrice. 
 

Le carte manoscritte di Elsa Morante, donate dagli eredi Carlo Cecchi e Daniele Morante alla 

Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,1 sono uno strumento di studio insostituibile per chi intenda 

avvicinarsi al laboratorio della scrittrice ripercorrendo i processi creativi che presiedono alla 

composizione delle sue opere. Dalla prima donazione a oggi, interessanti studi sono stati condotti 

sui manoscritti delle sue principali opere narrative e poetiche, arricchiti negli ultimi anni dalla 

sempre più approfondita conoscenza dei materiali inediti (scritti giovanili e romanzi incompiuti) 

emersi dalle più recenti ricerche di archivio.2 Più in ombra resta tuttora l’ultimo romanzo, tra tutti 

forse il più frainteso e il meno apprezzato dalla critica: Aracoeli, il «libro definitivo», secondo la nota 

definizione di Fortini, cui Morante affidò il suo ultimo sguardo sulla realtà. Le carte del romanzo 

testimoniano dell’instancabile lavoro scrittorio che impegnò l’autrice per sette anni, dall’autunno 

1975 al 1982, con numerosi ripensamenti e modifiche in itinere dell’originario progetto narrativo. Il 

corpus si compone di dodici quaderni3 formato album da disegno che contengono, secondo le 

indicazioni stesse dell’autrice, la seconda redazione dell’opera iniziata nel febbraio 1977 e tre cartelle 

                                                           
1 Le carte manoscritte di Elsa Morante sono state donate dagli eredi Carlo Cecchi e Daniele Morante, per 

volontà della scrittrice, alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma in due momenti distinti. La prima 
donazione, che comprende le carte preparatorie delle principali opere edite, risale al 1989 ed è andata a 
costituire il Fondo Vittorio Emanuele; la seconda, collocata nel Fondo A.R.C, è avvenuta invece nel 2007, 
andando ad arricchire l’Archivio di interessanti materiali inediti, opere incompiute, scritti giovanili. Le 
possibilità di studio offerte dal Fondo Morante si sono inoltre accresciute notevolmente nel 2013 con la 
donazione alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma del carteggio di oltre seimila lettere e dei volumi della 
sua biblioteca personale, catalogati e resi accessibili agli studiosi soltanto da pochi mesi. 

2 Due mostre in particolare, allestite presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma e curate da Giuliana 
Zagra, hanno messo in luce la ricchezza e le potenzialità dei materiali manoscritti morantiani, imprimendo 
uno slancio significativo agli studi filologici sull’autrice: la prima, Le stanze di Elsa, risale al 2006, la seconda, 
Santi, Sultani e Gran Capitani in Camera mia, si è tenuta nel 2012 in occasione del centenario della nascita. 
Entrambe le mostre sono corredate di un catalogo ricco di contributi critico-filologici su diversi aspetti dei 
manoscritti, rispettivamente G. ZAGRA — S. BUTTÒ (a cura di), Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa 
Morante, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 27 aprile – 3 giugno 2006, Colombo, Roma, 2006; G. ZAGRA 
(a cura di), Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall’archivio di Elsa Morante, Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma, 26 ottobre 2012 – 31 gennaio 2013, I&B Italia, Roma, 2012. Accanto ai due 
volumi promossi dalla Biblioteca Nazionale è necessario ricordare almeno gli studi condotti da Marco Bardini 
sulle carte di Menzogna e sortilegio, dell’Isola di Arturo e del Mondo salvato dai ragazzini nel volume Morante Elsa. 
Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999; il volume curato da Siriana Sgavicchia, ‘La Storia’ di Elsa 
Morante, Pisa, ETS, 2012, che accoglie contributi sulle carte di Senza i conforti della religione e della Storia; il 
numero monografico curato da Giuseppe Leonelli, Elsa Morante. Nel centenario della nascita, «Studium», CVIII 
(2012), in cui si affrontano in particolare aspetti delle carte dell’Isola di Arturo e della Storia e il più recente 
volume a cura di Eleonora Cardinale e Giuliana Zagra, «Nacqui nell’ora amara del meriggio». Scritti per Elsa Morante 
nel centenario della nascita, «Quaderni della BNCR», XVII, Roma, 2013, i cui contributi danno particolare risalto ai 
materiali inediti e ai progetti incompiuti emersi dall’ultima donazione. 

3 V.E. 1621/A.I-II – XIII.  
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di fogli sciolti4 con pagine annullate provenienti dagli stessi album o carte relative ad una prima 

stesura, di cui restano però soltanto testimonianze frammentarie. Come i manoscritti delle opere 

precedenti, i quaderni di Aracoeli sono per l’autrice una sorta di ipertesto nel quale confluiscono i 

materiali più vari, indispensabili alla messa a punto della complessa impalcatura narrativa: 

riferimenti storiografici, reminiscenze letterarie e filosofiche, spunti iconografici, appunti personali e 

note linguistiche.  

Lo studio delle carte autografe rende possibile l’individuazione di alcune strategie scrittorie, già 

riscontrate nelle opere precedenti, e messe in atto da Morante anche nella stesura di Aracoeli, come 

emergono in particolare dal confronto fra le varie redazioni dell’opera. In una nota intervista 

rilasciata a Paolo Monelli nel 1962 Elsa Morante illustrava molto chiaramente il suo modus scribendi: 

«Scrivo sempre a mano, tranne qualche scrittura frettolosa; e procedo molto lentamente; e solo 

quando il periodo mi è venuto ben chiuso e calettato e le parole sono quelle che debbono essere e 

non altre suggerite dalla fretta, solo allora passo all’altro periodo. E lo stesso faccio con i capitoli».5 

Nella maggior parte dei casi gli interventi autoriali sulle carte del romanzo riguardano, infatti, 

principalmente il livello lessicale e linguistico del testo: Morante è solita intervenire immediatamente 

scrivendo e riscrivendo in interlinea o, talvolta, sul verso delle carte, lasciato preventivamente bianco, 

l’intero passo o singole lezioni delle quali non sembra essere pienamente soddisfatta, finché non 

raggiungono la perfezione formale. Un instancabile lavoro di lima, condotto su un materiale 

magmatico e sovrabbondante, è dunque la cifra caratteristica della scrittura morantiana che, come 

sottolinea Citati, procede «per aggiunte e aggregazioni successive, eccitata da una fantasia 

nominalistica, enumerativa, pronta ad accendersi su ogni oggetto purché possa trovar posto nelle 

sue grandi tele orientali».6 

Oltre agli interventi di natura formale, vergati contestualmente alla stesura di base, lo studio delle 

carte evidenzia una serie di interventi correttori condotti in un secondo momento, come testimonia 

l’utilizzo di inchiostri di colore diverso. L’appunto autografo che apre il quaderno V.E. 1621/A.I-II7 

rivela infatti una sistematica opera di revisione iniziata dalla scrittrice nell’ottobre 1980 e protratta 

fino alla fase dattiloscritta che, oltre a garantire la coerenza e la coesione del testo, lambisce talvolta 

il livello più propriamente contenutistico, procedendo all’espunzione di interi passi. L’intento di 

rendere più sintetica la narrazione non basta a dare ragione di queste cospicue azioni di taglio. 

Dall’analisi dei passi espunti emerge con chiarezza la volontà dell’autrice di dissimulare le intenzioni 

che avevano inizialmente guidato la scrittura, rendendo in tal modo meno esplicita la narrazione: si 

tratta di un procedimento abitualmente utilizzato da Morante, così come già emerso dagli studi 

condotti sui manoscritti delle opere precedenti. Il timore di essere troppo esplicita condizionava 

infatti Morante fin dai tempi di Menzogna e sortilegio: ad esempio, nelle carte preparatorie del primo 

romanzo si legge sul piatto anteriore del quaderno V.E. 1619/XIX un significativo appunto a 

questo proposito: «NON OCCORRE DIRE OGNI COSA!». Anche nelle carte dell’Isola di Arturo 

Morante ribadisce il medesimo concetto in un appunto vergato sulla c. 9v del quaderno V.E. 

1620/A.XI, che vale come promemoria e auto-esortazione: «IMPORTANTE togliere questi 

sentimenti e pensieri espressi – Lasciare solo i fatti che parlano da sé». Nella visione morantiana è 

necessario, infatti, che la caratterizzazione psicologica dei personaggi – l’elemento che forse sta più 

a cuore all’autrice nella progettazione dei suoi romanzi – venga delineata attraverso l’azione 
                                                           

4 V.E. 1621/B.1-3. 
5 P. MONELLI, Elsa Morante, «Successo», IV (1962), 2, 118. 
6 P. CITATI, Narcisismo e adolescenza, «Il Punto», 30 marzo 1957, 15. 
7 «Inizio rifacimento ottobre 1980» (V.E. 1621/A. I-II, c. Ir). 
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narrativa piuttosto che raccontata o rappresentata didascalicamente.8 Nel caso di Aracoeli, tuttavia, 

l’espunzione di alcuni brani sembra sottrarre al lettore suggerimenti indispensabili all’esegesi del 

testo. L’analisi di alcuni dei passi espunti consentirà allora di integrare la lettura di alcune 

enigmatiche pagine del romanzo, volutamente private dalla scrittrice della loro chiave interpretativa. 

Un esempio lampante di questo procedimento è fornito dalla c. 34r del quaderno V.E. 

1621/A.VIII, nella quale troviamo un passo espunto con un frego verticale tracciato con inchiostro 

rosso. La parte di testo cassata da Morante era originariamente posta a chiusura di un episodio non 

particolarmente rilevante del romanzo ma che, alla luce di quanto emerso dalle carte autografe, 

assume una connotazione ben più significativa. Si tratta di un paragrafo breve, individuato da spazi 

bianchi, che interrompe improvvisamente la lunga anamnesi delle vicende di Manuele bambino, 

riportando la narrazione a un desolante tempo presente. L’uomo, nel suo viaggio in terra spagnola 

sulle tracce di sua madre, si trova a Gergal, piccolo borgo andaluso dominato dalla sagoma 

imponente di un castello. Il protagonista è incuriosito dall’edificio, che gli ricorda le fiabe di quando 

era bambino, e vorrebbe visitarlo, ma si rende conto di non essere in grado di affrontare la salita, 

troppo ripida per il suo corpo fiaccato. Ancora una volta, dunque, Manuele è ritratto in uno stato di 

impotenza, dovuta alla sua attuale condizione di «ragazzino» invecchiato anzitempo, inetto, ma con 

la mente volta in una nostalgia disperata alle antiche fiabe materne: 

 

Quando mi chiamavo Manuelino Manuelito, le mie magre gambette si sarebbero levate a volo 
per vedere il Castello da vicino, e magari esaminarlo nell’interno (se, come mi è dato supporre, 
esso è disabitato). Come tutti i lettori di fiabe, per me allora i castelli non erano propriamente 
fabbriche terrestri. Non solo cavalieri, dame e fate; ma perfino Semprevergini o Trinità – se 
appena tentavo di figurarmi la loro casa – io non avrei saputo sistemarli meglio che fra mura 
castellane.9 

 

Le figure mitiche dell’infanzia di «Totetaco» sono irraggiungibili per chi vive ormai in un presente 

arido, popolato solo di terribili fantasmi. Il castello è dunque emblematico di questa frattura 

dolorosa: da reggia favolosa abitata da personaggi incantati, tra i quali Manuele colloca la stessa 

Aracoeli, «madre hidalga e castellana»,10 esso diviene per l’uomo un «rudere senza valore, 

abbandonato dal Conde suo proprietario ai pipistrelli e ai rettili»,11 collocato in una posizione 

inaccessibile. Il paragrafo si chiude su una nota fortemente lugubre che paragona il castello alle «le 

Torri del Silenzio delle città asiatiche» dove «sul fondo nudo, vengono esposti i morti, nuda e libera 

preda agli uccelli cannibali del cielo».12 

In realtà, come si apprende dalla c. 34r del quaderno V.E. 1621/A.VIII, a chiudere tale episodio 

era stato posto dall’autrice un singolare dialogo tra Manuele e l’ombra di Aracoeli: 

 

«Il francese, l’hai studiato. Come si traduce châteaux en Espagne?» 
«Castelli in aria.» 
«Da quando ti ho partorito, tu passi il tempo a fabbricarti castelli in aria. Chi è il piccolo 
Manuelino? Un animaluccio che si fabbrica castelli in aria. Chi è l’uomo Manuele? Un animale, 
che si fabbrica castelli in aria.» 

                                                           
8 Su questo punto si veda in particolare G. ZAGRA, Le stanze di Elsa. Appunti sul laboratorio di scrittura di Elsa 

Morante, in Le stanze di Elsa…, 3-9. 
9 E. MORANTE, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, ora in EAD., Opere, a cura di C. Cecchi-C. Garboli, Milano, 

Mondadori, 1990, II, 1037-1454: 1279. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, 1280. 
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«Mariuccio dava un’altra definizione dell’uomo» 
«E quale?» 
«L’uomo è un animale borghese.» 
 

Il dialogo offre una chiave di lettura immediata all’episodio. L’immagine del Castello di Gergal, che 

è a tutti gli effetti un «château en Espagne»,13 allude in realtà ad un ulteriore livello semantico, 

rimandando all’espressione idiomatica francese corrispondente all’italiano «castelli in aria».14 Se 

dunque l’analisi critica del paragrafo aveva già in qualche modo reso possibile l’individuazione del 

castello come emblema delle illusioni di Manuele, questo passo inedito ne dà ulteriore conferma. Il 

castello è un’invenzione, una costruzione precaria fondata sul nulla che rivela tutta la vanità della 

quête del protagonista. Grazie alla chiave di lettura fornita dal passo espunto anche il primo 

riferimento al castello, che Manuele intravvede strada facendo, diviene più chiaro: «Al di sopra della 

città, alla mia destra, ho scorto la mole roseodorata di una grande nave, in movimento fra le creste 

delle nubi. Dev’essere il castello di cui mi ha parlato ieri sera il camionista».15 Il castello appare 

enigmaticamente «in movimento fra le creste delle nubi», rivelando pertanto fin dall’inizio la sua 

natura aerea di meta inconsistente.  

Il dialogo espunto, privo di didascalie o di indicazioni esterne di attribuzione delle battute, 

presenta un impianto fortemente teatrale. Morante, oltre a fornire l’importante chiave di lettura 

dello «château en Espagne», sembra qui mettere in scena, rendendola esplicita, la frattura ormai 

intervenuta tra l’ombra materna – la seconda terribile Aracoeli – e un figlio risentito che non ha 

ancora accettato la realtà desolante del presente. Le battute, rapide e concise, si configurano come 

un vero e proprio scambio di accuse tra i due: non c’è differenza tra l’età infantile e l’età adulta di 

Manuele, non è stata possibile una crescita. «Fabbricare castelli in aria» è qui sinonimo 

dell’incapacità di vedere la realtà, propria tanto del Manuele bambino, che era però giustificato 

proprio per la sua età (è infatti definito «animaluccio»), quanto del Manuele adulto che si rifugia nei 

ricordi apocrifi e nei sonni artificiali determinati dall’uso di droghe e di alcol. Non a caso la visione 

del Castello di Gergal avviene dopo che Manuele si è fermato per una sosta a bere lo chichón, il 

liquore locale di colore biancastro: «Non avverto nessuna curiosità: unica sensazione, il mio peso 

stracco, fasciato dai vapori biancastri dello chicón; e tutto all’intorno, forse, dei piccoli fantasmi 

aleggianti, simili a libellule spettrali».16 

La definizione di uomo con cui Manuele ribatte a sua madre appartiene in realtà a Mariuccio, il 

giovane proletario amante di Manuele. «L’uomo è un animale borghese»: in questa formula, 

rivisitazione parodica dell’enunciazione aristotelica, si concentra tutto il disprezzo per una 

                                                           
13 «Chateau en Espagne» è anche il titolo che Morante attribuisce all’episodio in questa fase redazionale 

(cfr. V.E. 1621/A. VIII, c. 32r). 
14 L’espressione figurata viene presa alla lettera e tradotta in immagine narrativa. È un procedimento 

estremamente interessante che ricorda da vicino i meccanismi del lavoro onirico che secondo Freud 
presiedono alla formazione dei sogni. Uno dei procedimenti dello spostamento onirico è infatti quello di 
tradurre espressioni linguistiche in immagini plastiche, più facilmente rappresentabili dal sogno. Freud offre 
vari esempi di questo meccanismo nell’Interpretazione dei sogni (cfr. S. FREUD, L’interpretazione dei sogni, Torino, 
Einaudi, 2014, 366-372). L’idea di una chiave nascosta torna in Aracoeli dopo essere stata utilizzata da 
Morante nel Mondo salvato dai ragazzini (Torino, Einaudi, 1968; ora in MORANTE, Opere…, II, 3-249) in cui, 
secondo un iniziale progetto, ciascuna lirica della sezione La commedia chimica avrebbe dovuto alludere in modo 
cifrato al nome di una droga attraverso l’inserimento delle lettere della parola nel titolo. Anche in questo caso 
l’iniziale proposito è testimoniato dalle carte manoscritte (cfr. S. CERACCHINI, Le chiavi nascoste ne ‘La commedia 
chimica’ di Elsa Morante, «L’Ellisse», VI (2011), 211-216). 

15 MORANTE, Aracoeli…, 1194. 
16 Ivi, 1279. 
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condizione che è vissuta come marchio infamante, una delle principali ragioni che escludono 

Manuele dalla possibilità di essere oggetto d’amore. Il disagio per la propria appartenenza alla classe 

borghese riemergerà costantemente nel romanzo, talvolta assumendo la forma della colpa e della 

vergogna nei confronti della folla dei giovani rivoluzionari, e più spesso divenendo motivo di 

risentimento nei confronti di Aracoeli: «Almeno tu mi avessi fatto nascere dei loro, della loro classe. 

Invece m’hai generato borghese, che oggi significa servo».17 

Ulteriori elementi interpretativi sono offerti dalla c. 88r della cartella di fogli sciolti V.E. 

1621/B.2 che testimonia una fase redazionale precedente. Anziché porre il dialogo con Aracoeli a 

chiusura dell’episodio, Morante aveva concepito la seguente conclusione: 

 

Château en Espagne – Castello in aria. Tale è questo mio viaggio, di cui mi solletica, adesso, il 
sapore comico. Tutti i nati di donna – al pari di me – sono ridicoli pionieri, diretti in partenza 
al loro proprio Château d’ Espagne: impiego o regno, o matrimonio, o Banca, o Paradiso di 
Dio. 

 

Nella prima redazione l’esplicitazione del valore simbolico del castello doveva risultare ancora più 

immediata: l’espressione idiomatica viene semplicemente tradotta, quasi sotto forma di appunto, 

nell’equivalente italiano. Particolarmente interessante è l’accenno all’aspetto paradossalmente 

comico della vicenda di Manuele, più volte sottolineato nel romanzo e nelle carte preparatorie.18 La 

sensazione di essere semplicemente uno dei tanti «ridicoli pionieri» nasce dalla consapevolezza 

dell’inconsistenza della meta che attende ogni pellegrino al termine del viaggio. La ricerca di 

Aracoeli, così come quella dei beni desiderati dagli altri uomini («impiego o regno, o matrimonio, o 

Banca, o Paradiso di Dio»), rivelerà ben presto tutta la sua fatuità.19  

L’iter compositivo vede dunque un’iniziale esplicitazione della chiave dell’episodio, poi, in una 

seconda riscrittura, la drammatizzazione del contenuto astratto in forma dialogata, infine 

l’abolizione di ogni suggerimento interpretativo. Nella redazione finale il nesso con l’espressione 

idiomatica non sarà più rintracciabile, se non per via allusiva.  

Un criterio analogo di condensazione del testo e dissimulazione dell’intenzione originaria 

sembra aver guidato Morante anche nel processo di revisione relativo alle cc. 11r-12r del quaderno 

V.E. 1621/A.XIII.  

Per la prima volta nel romanzo entra in scena la figura del dittatore Francisco Franco il quale, 

nel momento in cui Manuele compie il suo viaggio, nel novembre 1975, è tenuto in vita 

artificialmente per motivi politici e dinastici. Come ha messo in evidenza Concetta D’Angeli, la 

                                                           
17 Ivi, 1165. La stessa accusa si ritrova, totalmente decontestualizzata, alla c. 24v del quaderno V.E. 

1621/A.IV in un appunto autografo in versi: «Tu m’hai fatto / nascere borghese, / io parlo borghese, / 
scrivo borghese». 

18 In un appunto autografo rinvenuto tra le carte, la scrittrice segnala l’appartenenza dell’opera al genere 
comico: «N.B. [Per l’eventuale risvolto mettere solo così:] / Avvertenza / Questo è un romanzo comico» 
(V.E. 1621/A. VII, c. Ir). 

19 L’appartenenza di Manuele alla schiera degli Infelici Molti morantiani è confermata proprio dalla sua 
incapacità di rinunciare al desiderio e alla ricerca. I Felici Pochi, infatti, sono coloro che riconoscono che 
«pure il desiderio del paradiso è servile. / Il gioco è divino perché non c’è nessuna promessa / o speranza di 
guadagno. / E proprio in quest’impossibile / è il punto luminoso del teorema, il centro di valore / d’ogni 
città: della Gerusalemme siderale come / della repubblica di Marx, o della Politèia, / o dell’Eden… / Quel 
punto è la salute della mente» (La canzone degli F.P. e degli I. M, in MORANTE, Il mondo salvato…, 141). 
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figura del Generalissimo è emblema nel romanzo «di una compresenza scandalosa di morte e di 

vita: […] lo stato che, nella conferenza Pro o contro la bomba atomica, la Morante definiva di irrealtà».20  

Nella visione manichea del bambino, il Generale Franco e il mitico zio Manuel erano punti fermi, 

imprescindibili, collocati ai poli opposti del sistema: il male e il bene, il «Nemico» e l’«Eroe». 

Nell’orizzonte inaridito dell’età adulta tali punti di riferimento sono venuti meno e l’uomo non ha 

soltanto perso la figura positiva dello zio andaluso che lo aveva guidato idealmente fino 

all’adolescenza, ma anche il «Nemico» Franco, l’obiettivo immaginario per l’unico riscatto possibile: 

 

[…] il Caudillo, ridotto a un’infima esistenza vegetativa, ormai giaceva in uno stato preagonico, 
il quale gli veniva prolungato forzosamente per mezzo di punture drogate e correnti elettriche. 
Non so quali interessi politici, economici o dinastici consigliavano, infatti di ritardare 
l’annuncio della sua fine. E in proposito, anzi, fra le tante chiacchiere, si opinava che, in realtà, 
lui da vari giorni fosse già morto. Ma le sue storie, per fortuna, adesso non mi riguardavano. Mi 
aveva lasciato, ormai, da trenta o quarant’anni almeno, l’età puerile in cui sognavo, le notti, di 
scappare in terra di Spagna per fare la pelle al mio famoso nemico. Ormai la tua vita e la tua 
morte, povero vecchio boia, per me non hanno maggior peso dello scoppio di uno pneumatico 
durante una prova automobilistica, o di un movimento di Borsa a Wall Street.21 

 

Francisco Franco è ormai solo un vecchio che «sopravvive»22 e le «fantasie velleitarie»23 dell’infanzia 

di Manuele non sono che un ricordo risibile. Rispetto all’umiliante condizione in cui versa il 

Generalissimo, concedergli la morte sarebbe un atto misericordioso, «un favore estremo che lui 

stesso respinge».24  

A questo punto, a chiusura delle varie considerazioni di Manuele sulla figura del dittatore, 

Morante aveva inserito un episodio che però non è mai stato pubblicato. È possibile leggerlo, anche 

se con lievi varianti, in diverse carte: alle cc. 88r-89r della cartella di fogli sciolti V.E. 1621/B.1, alle 

cc. 11r-12r del quaderno XIII, nella versione dattiloscritta V.E. 1621/D.1 e infine nelle bozze di 

stampa, V.E. 1621/C.1 e C.2, sebbene cancellato con tratti di penna. Ciò significa che la scrittrice, 

fino a pochi mesi prima della pubblicazione, era indecisa se conservare o meno tale episodio. In un 

appunto vergato su un foglio allegato alle bozze di stampa la scrittrice annota a penna: «N.B. queste 

sono le bozze buone / 1) Sopprimere episodio dialogato col Generalissimo […]».25 Il passo viene 

definitivamente soppresso dal 24 settembre 1982, data impressa nella copia delle bozze di stampa 

V.E. 1621/C.3. 

Si trascrive l’ultima redazione dell’episodio approvata dalla scrittrice, così come è riportata nelle 

bozze di stampa V.E. 1621/C.2, alle pp. 16-17: 

 

In camera, una notte, il poveruomo viene sorpreso, nella sua insonnia sclerotica, da un piccolo 
malandro armato: 
«Buona notte, Signor Generalissimo». 
«Chi è là!?» 
«Sono io, Iblis, detto pure Azrael o Kafziel. Sono l’Angelo della Morte». 
«Che vuol dir questo! Guardie!! Accorrete!» 
«Ma di che ti spaventi. Io sono qui per guarirti. È vero, o no, che stai male?» 

                                                           
20 C. D’ANGELI, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Urbino, Carocci, 

2003, 57. 
21 MORANTE, Aracoeli…, 1059. 
22 Ivi, 1055. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, 1056. 
25 V.E. 1621/C.4.1, c.1r. 
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«Questo è un fatto, sì, ragazzino. Non so quale orrore va infestando questa camera. Le pareti 
marciscono, i mobili si fanno storti. Le mie vene, sotto la pelle, sono tutte un formicaio. Quello 
che bevo sa di urina. Quello che mangio sa di escrementi…» 
«E io ti porto un rimedio immediato per i tuoi mali» 
«Che cos’è?» 
«Questa P. 38» 
«Nooo! Guardie! Soccorso! Aiuto!» 
«Ma cerca di capire! Mi basta un attimo, e tu non hai più mani, né piedi, né nervi, né pruriti, né 
nausee. Pulito, sano, libero e sottile, come un filo d’aria». 
«No! Via! Buttàtelo fuori! Garrottàtelo! Io voglio vivere!» 
«Ma che vita è mai, questa tua poca, che t’avanza?! (Se ci tieni, comunque, te la lascio)». 
«La mia vita è un bene sacro e prezioso per il popolo». 

 

Di nuovo ci troviamo dinanzi ad un episodio espunto che ha forma dialogata. Inizialmente Morante 

è portata a visualizzare un concetto astratto drammatizzandolo in una messa in scena d’impianto 

teatrale. Si tratta di una strategia utilizzata lungo tutto il romanzo: un contenuto allegorico o 

un’immagine, uno scontro tra le molteplici istanze interiori dell’io narrante assumono la forma del 

dialogo. Basti pensare alla rappresentazione del processo, in realtà tutto mentale, nel quale Manuele 

impersona allo stesso tempo l’imputato, la difesa e l’accusa,26 o ai dialoghi onirici con lo zio 

andaluso, suo alter ego luminoso:27 attraverso la forma dialogica le varie ragioni o pulsioni che 

convivono nella profondità del personaggio si palesano in una rappresentazione dinamica e 

concreta. 

Nel passo sopra riportato, l’autrice mette in scena la visita dell’Angelo Iblis al Generale Franco. 

Nel volume A Dictionary of Angels. Including the fallen angels di Gustav Davidson,28 posseduto dalla 

scrittrice e attualmente consultabile presso il Fondo Morante della BNCR,29 Iblis compare tra i vari 

nomi attribuiti dalla tradizione islamica all’Angelo della Morte.30 Nel libro di angelologia la voce è 

evidenziata con sottolineature tracciate a penna che confermano l’interesse della scrittrice per la 

figura dell’Angelo della Morte e che consentono di individuare il volume di Davidson come 

                                                           
26 MORANTE, Aracoeli, 1180-1186. 
27 Ivi, 1250-1251. 
28 G. DAVIDSON, A Dictionary of Angels. Including the fallen angels, New York, The Free Press, 1968. In una 

breve testimonianza Giorgio Pressburger ricorda di aver incontrato per la prima volta Elsa Morante in un 
caffè a Piazza del Popolo mentre lei era intenta a leggere un libro di angelologia. Probabilmente si tratta del 
volume di Davidson: «Mi sembra che avessimo mangiato qualche cosa insieme a lei e a Cesare Garboli, ma 
anche di questo non sono tanto sicuro. Invece ho nitida l’immagine del grande volume che Elsa Morante 
aveva poggiato sulle ginocchia accavallate. Il volume era aperto, lei lo stava sfogliando. Al nostro arrivo lo 
chiuse. E così potei vedere che era un libro scritto in inglese. Sembrava una pubblicazione scientifica, i 
caratteri erano semplici, quasi ufficiali, ricordo il viluppo bianco avorio, con grandi spazi vuoti. Era un libro di 
angelologia, edito appunto con la volontà di farlo apparire un trattato scientifico, non una pubblicazione di 
facile occultismo o magia oppure di credenze più o meno da ciarlatani» (G. PRESSBURGER, Quel libro di 
angelologia, in Un altro mondo. Omaggio a Elsa Morante (1912-2012), a cura di A. Motta, «Il Giannone», X (2012), 
19-20, 51). 

29 F.MOR. 290 DICOAI 1. 
30 «Angel of Death - in rabbinic writings there are at least a dozen angels of death: Adriel, Apollyon-

Abaddon, Azrael, Gabriel (as guardian of Hades), Hemah, Kafziel, Kezef, Leviathan, Malach ha-Mavet, 
Mashhit, Metatron, Sammael (Satan), Yehudiah (Yehudiam), Yetzer-hara. In Falasha lore the angel of death is 
Suriel. In Christian theology, Michael is the angel of death who ‘leads souls into the eternal light’ at the 
yielding up of the ghost of all Christians. The Arabic angel of death is Azrael. He is also Iblis, as in the 
Arabian Nights tale, ‘The Angel of Death with the Proud King’. The Babylonian god of death is Mot. 
According to Shönblum, Pirke Rabbenu ha-Kadosh, there are 6 angels of death: Gabriel (over the lives of young 
people), Kafziel (over kings), Meshabber (over animals), Mashhit (over children), Af (over men), Hemah 
(over domestic animals). The angel of death is not necessarily an evil or a fallen angel. He remains all times a 
legate of God and in God’s service» (Ivi, 26). 



La letteratura italiana e le arti   © Adi editore 2018 
 

8  

possibile fonte dell’episodio dialogato. Morante sottolinea infatti nel testo i nomi «Iblis» e «Kafziel» 

che l’Angelo si attribuisce nel dialogo, e in margine, con un tratto verticale, evidenzia in particolare 

la parte dedicata a Iblis: «He is also Iblis, as in the Arabian Nights tale, ‘The Angel of Death with 

the Proud King’». Il riferimento alla novella delle Mille e una notte deve aver senz’altro destato 

l’interesse di Morante, che fin dagli anni della giovinezza annoverava il testo orientale tra le sue 

letture preferite, modellando su di sé il mito di una novella Sheherazade e intessendo le sue opere di 

innumerevoli rimandi alla trama favolosa della raccolta.31 La novella The Angel of Death with the Proud 

King può dunque aver ispirato l’ideazione dell’episodio dialogato: in essa si narra di un re superbo 

che, visitato dall’Angelo della Morte, si mostra impreparato ad abbandonare la vita e lo implora di 

concedergli altro tempo: ma l’Angelo, indispettito dall’atteggiamento altero del re, non accoglierà la 

sua richiesta e gli prenderà l’anima; di contro, un uomo devoto, da sempre pronto a ricevere la visita 

dell’Angelo, potrà scegliere come morire e, dopo aver pregato, sarà accolto nell’eterna misericordia 

di Dio. L’episodio del romanzo, privo del risvolto edificante della novella, riproduce in sostanza 

nella figura di Francisco Franco il peccato di hybris esemplificato dalla figura del re altero. Se il 

dittatore può essere considerato emblema di uno stato di sospensione tra vita e morte, condizione 

del tutto innaturale e inautentica, dunque irreale, l’Angelo Iblis sembra incarnare al contrario il ruolo 

di messaggero della realtà, concetto che per Morante implica l’accettazione serena di tutti gli aspetti 

della vita, non ultimo la sua stessa caducità. Un compito, questo, che nel saggio Sul romanzo Morante 

attribuiva significativamente allo scrittore, unico testimone della realtà nell’«era atomica»: 

 

Se lo scrittore è predestinato antagonista alla disintegrazione lo è – abbiamo veduto – in quanto 
porta testimonianza del suo contrario. Se ha partecipato, come uomo, alla vicenda angosciosa 
dei suoi contemporanei, e ha diviso il loro rischio e riconosciuto la loro paura (paura della 
morte); da solo ha dovuto, come scrittore, fissare, per così dire, in faccia i mostri aberranti 
(edificanti o sinistri) generati da quella cieca paura; e smascherare la loro irrealtà, col paragone 
della realtà, della quale appunto è venuto a portare testimonianza.32 

 

L’atto dell’Angelo è presentato come guarigione dai mali che affliggono il Generale e che lui stesso 

riferisce con un irrefrenabile disgusto, mali che insidiano il corpo e lo deformano fino a renderlo 
                                                           

31 La figura di Sheherazade, la cantastorie delle Mille e una notte scampata alla morte grazie alle sue storie 
favolose, simbolo del valore consolatorio e salvifico dell’arte, costituisce un punto di riferimento centrale 
nell’opera morantiana. Modello principale nella costruzione della narratrice Elisa di Menzogna e sortilegio, la sua 
presenza appare ancor più significativa nelle liriche di Alibi, tra le quali emerge Sheherazade che fin dal titolo vi 
fa esplicito riferimento. Sull’influenza delle Mille e una notte e della figura di Sheherazade nell’opera di Elsa 
Morante si vedano in particolare C. CAZALÉ BÉRARD, Donne tra memoria e scrittura. Fuller, Weil, Sachs, Morante, 
Roma, Carocci, 2009, 191-198; M. PAINO, L’ombra di Sheherazade. Suggestioni dalle «Mille e una notte» nel 
Novecento italiano, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2004, 12-15. 

32 E. MORANTE, Sul romanzo, in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano, Adelphi, 1986 (ora in EAD., 
Opere…, 1455-1569: 1546). Il termine «angelo» ricorre significativamente in una lettera del 1969 indirizzata a 
Goffredo Fofi nella quale Morante si interrogava sul ruolo dello scrittore nella società: «il vecchio Milarepa 
(purtroppo oggi troppo ‘chiacchierato’ ma ‘consumato’ mai!) a un suo scolaro che gli chiedeva: che fare, 
dunque, andare fra gli uomini, o meditare in solitudine? (Marta o Maria) – ha risposto: È inutile andare fra 
loro finché non si è capito (ciechi che guidano altri ciechi), e perciò sarà meglio meditare da soli finché non si 
sia capito qualche cosa, e quando si ha qualcosa da dargli, andare fra loro. Naturalmente, può succedere che, 
meditando, si arrivino a capire solo i propri limiti: per esempio, che si è bravi solo a giocare a pallone. Ma 
anche questo è utile a capirsi: allora si tornerà fra gli uomini senz’altra pretesa che di distrarli la domenica col 
gioco del pallone. Oppure anche si potrà meditare meditare meditare e non capirci mai niente. E questo, 
ormai, è il mio caso. Ci sono infine quei felici che attraverso la meditazione arrivano a capire sia pure un 
grammo o un chilo di verità. Sono gli angeli (αγγελος = colui che porta la notizia) e ti auguro con amore di 
essere uno di loro» (L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Morante, con la collaborazione di G. 
Zagra, Torino, Einaudi, 2012, 558-59).  
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irriconoscibile. Iblis porge al dittatore una soluzione immediata, rappresentata metonimicamente da 

una P.38: anche la morte, sembra suggerire il «piccolo malandro armato», è preferibile alla 

sospensione irreale dello scorrere del tempo e del compimento di un ciclo.  

Attraverso l’episodio dialogato Morante riprende e sviluppa l’idea di una sopravvivenza intesa come 

parodia della vita vera, colpevole rifiuto della realtà. Un tema, questo, che ha lontane radici 

autobiografiche e sul quale la scrittrice ritorna con particolare insistenza e con dolente 

coinvolgimento da quando, nel 1962, l’amato pittore Bill Morrow ha perso la vita precipitando da 

un grattacielo.33 Il tragico destino del ragazzo, cui sembra alludere il lungo componimento posto in 

apertura al Mondo salvato dai ragazzini, lo consegna eternamente alla giovinezza e alla grazia, 

sottraendolo alla «normale procedura degradante»34 che lascia i suoi segni visibili nel corpo e 

segnando di fatto una frattura insanabile rispetto al futuro della scrittrice, cui non rimane che la 

colpevole «indecenza di sopravvivere».35 Tra il passo espunto di Aracoeli e il dialogo struggente di 

Addio in cui l’amato si congeda per sempre dalla donna si possono riscontrare diversi punti di 

contatto: 

 

Non sono ferito. Non ho nessun male. 
Guardami, sono sano. Guarda, il mio corpo è intatto.  
Ma tu, quanto vecchia ti sei fatta! sei perfino rimpicciolita! 
Ha tutti i capelli bianchi! Pure le ciglia bianche!  
Nel sorridere, la tua faccia si fa ancora più rugosa! 
Povera buffa vecchiarella carina. 
Sono venuto a darti la buonanotte. 
Questa è l’ora della guarigione.36 

 

Il «ragazzetto celeste» di Addio, esattamente come l’Angelo Iblis, compare nella stanza della «povera 

buffa vecchiarella» per darle la «buonanotte» e offrire una «guarigione» al suo corpo afflitto. Nella 

lirica, però, lo stupore per la metamorfosi subita dal corpo della donna si esprime in un linguaggio 

tenero e familiare, distante dalla violenza espressiva con cui il Generale Franco manifesta il proprio 

orrore verso la malattia. 

Anche la soluzione salvifica della morte sembra soltanto suggerita dal fanciullo, nelle ultime 

intense parole di commiato: 

 

Anche se sono un miraggio 
non aver paura del giorno che mi ti rubi. 
Stanotte, fra poco, tu pure sarai fatta miraggio.  
Non ha più tempo di sorprenderti, il giorno. 
Anche se mi chiamo delirio, 

                                                           
33 In una pagina di diario del 1 maggio 1964 Morante scrive: «Due anni da quel 30 aprile. E io continuo a 

vivere come se fossi viva. In certi momenti io stessa dimentico l’orrore. Una consolazione arriva, come se io ti 
ritrovassi in altre cose. Ma l’urto si riavverte d’improvviso. Anche le altre morti adesso sono la morte. Prima di 
te non era così. Quanti anni ancora dovrò trascinare: venti, trenta? L’unico rimedio per arrivare alla fine 
umanamente è non essere io, ma tutti gli altri tutto il resto. Non separare. Essere tutti gli altri passati presenti 
futuri vivi e morti. Così posso essere anche te. E in certi momenti ritorno alla vita cioè alla viltà di esistere e 
essere io, fino a rasentare di nuovo l’inferno. La meschineria dell’inferno. […] Specie di parodia dei gesti di 
quando vivevo. Mettere in ordine carte, muoversi, mettere dischi come negli intervalli di quando scrivevo i 
romanzi» (C. CECCHI-C. GARBOLI, Cronologia, in MORANTE, Opere…, I, LXXVII-LXXVVIII). 

34 E. MORANTE, Addio, in EAD. Il mondo salvato…, 21. 
35 Ivi, 8. 
36 Ivi, 19. 
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ripòsati in questo sorriso della mia buona notte. Solo in quest’ultimo punto hai potuto ancora 
incontrarmi. 
Questo è il nostro addio.37 
 
La richiesta di un «rimedio» ai mali della sopravvivenza che si riflettono in un corpo piagato e 
sofferente tornerà successivamente nella Serata a Colono, per bocca del suo protagonista Edipo: 
 
Il mio male è insopportabile. 
Datemi un rimedio, anche provvisorio, che interrompa la numerazione assillante 
di questo giorno incalcolabile senza nessun termine e tutto contato!  
Qualsiasi altro stato, purché altro, sarebbe un riposo per me. 
Mi basta una notte sola, almeno. Solo un intervallo di riposo. 
…ho sete…38 

 

L’invocazione disperata di Edipo viene infine accolta dalla Suora, ennesimo personaggio con 

funzione di messaggero, che finalmente gli somministra una «medicina» efficace: 

 

EDIPO  
Davvero me l’hai portata? Davvero 
mi fai la carità? 
LA SUORA 
Sempre così tu fosti: sempre sospettoso. 
Ma bévila, e, al sapore, tu stesso la riconoscerai… 
EDIPO 
Dal sapore, io non posso indovinare niente. 
Ormai, tutto quello che bevo e mangio, per me 
ha sempre un unico, sporco sapore…39 

 

La medicina, «quella vera»,40 diversa dalla «solita acqua sporca che non serve a niente»,41 aprirà a 

Edipo la possibilità di attraversare la «scala colorata delle sette porte»42 e raggiungere infine la «porta 

del vuoto»,43 dissolvendo la propria individualità razionale, origine della sua stessa colpa, in una 

superiore totalità indistinta. La guarigione dai mali dell’irrealtà sarà invece preclusa al Generale 

Franco, incapace di rinunciare al proprio corpo e alla propria individualità. 

Dell’Angelo Iblis, figura quanto mai enigmatica, si conoscono solo pochi tratti accennati che 

sembrano tuttavia fondamentali ai fini interpretativi. In un primo momento è definito «piccolo 

malandro armato», in seguito è lo stesso Generale ad apostrofarlo con l’epiteto di «ragazzino». 

Ancora una volta, dunque, Morante dà forma drammatica all’antitesi tra realtà e irrealtà, attribuendo 

a un ragazzino il compito di smascherare con un atto salvifico l’aberrazione di una vita artificiale 

dominata dalla sete di potere. L’Angelo Iblis, così come il fanciullo di Addio, apparterrà dunque alla 

luminosa genealogia dei «Felici Pochi» morantiani, per i quali il corpo non è se non «un rifugio 

sepolcrale / della paura e del desiderio» e le afflizioni della malattia e della vecchiaia si riducono ad 

un «oggetto risibile di compassione».44 

                                                           
37 Ivi, p. 21. 
38 E. MORANTE, La serata a Colono, in EAD. Il mondo salvato…, 104. 
39 Ivi, 106. 
40 Ivi, 80. 
41 Ivi, 81. 
42 Ivi, 110. 
43 Ivi, 113. 
44 MORANTE, La canzone degli…, 144. 
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Dalle cc. 88r-89r della cartella di fogli sciolti V.E. 1621/B.1, che probabilmente testimoniano la 

prima redazione dell’episodio, si viene a conoscenza di un dato importante: il dialogo era stato 

concepito inizialmente come uno scambio di battute tra il Generale e lo stesso Manuele che si 

identificava, utilizzando pertanto la prima persona, con l’Angelo della Morte. L’idea di far 

rispecchiare Manuele nella figura salvifica di Iblis appare incoerente con il disegno complessivo 

dell’opera che si sta progressivamente delineando e sarà dunque quasi immediatamente scartata 

dalla scrittrice. Il nuovo «alibi» morantiano, «canuto Narciso che non crepa»,45 interpreterà piuttosto 

il dramma della sopravvivenza e dell’irrealtà, sperimentando su di sé quegli stessi mali che 

affliggono il corpo del «Nemico» Francisco Franco. 

La decisione di cassare l’episodio, presa soltanto pochi giorni prima della pubblicazione, 

risponde evidentemente all’intenzione della scrittrice di rendere meno esplicita la narrazione e i suoi 

modelli di riferimento. Nella redazione definitiva si potranno cogliere soltanto alcuni riferimenti 

impliciti alla figura di Iblis: 

 

Cadere sotto il colpo di grazia di una mano giovinetta per lui sarebbe una misericordia 
impossibile. Un favore estremo, che lui stesso respinge.  
Nemmeno i dodici Angeli della Morte tutti assieme potranno dirottare un mortale dal corso del 
suo proprio adempimento.46 

 

Nella «mano giovinetta» e nel «colpo di grazia» è possibile riconoscere l’impronta del «piccolo 

malandro armato» del dialogo. Il riferimento agli «Angeli della Morte» su cui si chiude il paragrafo 

rimarrà invece criptico una volta espunto l’episodio, in quanto svuotato della sua ispirazione 

originaria.  

Si potrebbe concludere affermando che il processo di estremizzazione che in molti hanno colto 

nell’ultimo romanzo morantiano – in particolare nello stravolgimento di temi da sempre cari 

all’autrice, nella crudezza delle immagini e nella violenta tensione espressiva del linguaggio – 

coinvolga in realtà tutti gli aspetti della narrazione, a partire, come si è visto, dalle strategie di 

scrittura messe in atto in fase compositiva. Il meticoloso lavoro di lima condotto sulle carte 

manoscritte non si giustifica in Aracoeli con la sola volontà di alleggerire il testo di dettagli superflui 

e ridondanti o con un ripensamento della struttura complessiva del romanzo, ma risponde al 

consapevole intento di dissimulare la complessa trama simbolica sottesa alla narrazione. Non a 

caso, per la prima volta, Elsa Morante concepisce un’opera priva di qualsiasi indicazione che possa 

introdurre il lettore all’universo romanzesco: non vi sono epigrafi, sottotitoli, note esplicative nella 

quarta di copertina a suggerire il punto di vista dell’autrice. Aracoeli è forse davvero la «fabbrica 

d’ombre equivoche» di cui parla Manuele, l’ultimo «alibi» morantiano che con il suo monologo 

sregolato ci cattura e insieme ci respinge. 

 

                                                           
45 MORANTE, Aracoeli…, 1172. 
46 Ivi, 1056. 


