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CECILIA OLIVA

«Una fabbrica di ombre equivoche»: note sui manoscritti di ‘Aracoeli’ di Elsa Morante

Lo studio delle carte manoscritte di Elsa Morante consente di ripercorrere i processi creativi che presiedono alla composizione delle
sue opere. 1] contributo si concentra sull ultimo romanzo, ‘Aracoels’, il «libro definitivo» cui Morante affido il suo ultimo sgnardo
sulla realta e che ad oggi resta il pin frainteso e forse il meno apprezzato da pubblico e critica. 1e carte del romanzo testimoniano
dell'instancabile lavoro scrittorio che impegno Morante per sette anni, dal 1975 al 1982, con numerosi ripensamenti e modifiche
in itinere dell’originario progetto narrativo. Attraverso lillustrazione di alcuni esempi tratti dai manoscritti, si tenterd di
individuare alcuni snodi filologici fondamentali per lesegesi dell’opera, delineando al contempo le peculiarita delle strategie di
serittura dell antrice.

Le carte manoscritte di Elsa Morante, donate dagli eredi Carlo Cecchi e Daniele Morante alla
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,' sono uno strumento di studio insostituibile per chi intenda
avvicinarsi al laboratorio della scrittrice ripercorrendo 1 processi creativi che presiedono alla
composizione delle sue opere. Dalla prima donazione a oggi, interessanti studi sono stati condotti
sul manoscritti delle sue principali opere narrative e poetiche, arricchiti negli ultimi anni dalla
sempre piu approfondita conoscenza dei materiali inediti (scritti giovanili e romanzi incompiuti)
emersi dalle piu recenti ricerche di archivio.? Piu in ombra resta tuttora I'ultimo romanzo, tra tutti
forse il piu frainteso e il meno apprezzato dalla critica: Aracoels, il dibro definitivor, secondo la nota
definizione di Fortini, cui Morante affido il suo ultimo sguardo sulla realta. Le carte del romanzo
testimoniano dell'instancabile lavoro scrittorio che impegno lautrice per sette anni, dall’autunno
1975 al 1982, con numerosi ripensamenti e modifiche 7 itinere dell’originario progetto narrativo. 1l
corpus si compone di dodici quaderni® formato album da disegno che contengono, secondo le

indicazioni stesse dell’autrice, la seconda redazione dell’opera iniziata nel febbraio 1977 e tre cartelle

! Le carte manoscritte di Elsa Morante sono state donate dagli eredi Carlo Cecchi e Daniele Morante, per
volonta della scrittrice, alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma in due momenti distinti. La prima
donazione, che comprende le carte preparatorie delle principali opere edite, risale al 1989 ed ¢ andata a
costituire il Fondo Vittorio Emanuele; la seconda, collocata nel Fondo A.R.C, é avvenuta invece nel 2007,
andando ad arricchire I’Archivio di interessanti materiali inediti, opere incompiute, scritti giovanili. Le
possibilita di studio offerte dal Fondo Morante si sono inoltre accresciute notevolmente nel 2013 con la
donazione alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma del carteggio di oltre seimila lettere e dei volumi della
sua biblioteca personale, catalogati e resi accessibili agli studiosi soltanto da pochi mesi.

2 Due mostre in particolare, allestite presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma e curate da Giuliana
Zagra, hanno messo in luce la ricchezza e le potenzialita dei materiali manoscritti morantiani, imprimendo
uno slancio significativo agli studi filologici sull’autrice: la prima, Le stange di Elsa, trisale al 2000, la seconda,
Santi, Sultani ¢ Gran Capitani in Camera mia, si ¢ tenuta nel 2012 in occasione del centenario della nascita.
Entrambe le mostre sono corredate di un catalogo ricco di contributi critico-filologici su diversi aspetti dei
manosctitti, rispettivamente G. ZAGRA — S. BUTTO (a cura di), Le stanzge di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa
Morante, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 27 aprile — 3 giugno 2006, Colombo, Roma, 2006; G. ZAGRA
(a cura di), Santi, Sultani ¢ Gran Capitani in camera mia. Inediti ¢ ritrovati dall’archivio di Elsa Morante, Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma, 26 ottobre 2012 — 31 gennaio 2013, I1&B Italia, Roma, 2012. Accanto ai due
volumi promossi dalla Biblioteca Nazionale ¢ necessario ricordare almeno gli studi condotti da Marco Bardini
sulle carte di Menzogna e sortilegio, dell’Isola di Arturo e del Mondo salvato dai ragazzini nel volume Morante Elsa.
Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999; il volume curato da Siriana Sgavicchia, T.a Stworia’ di Elsa
Morante, Pisa, ETS, 2012, che accoglie contributi sulle carte di Senza i conforti della religione e della Storia; il
numero monografico curato da Giuseppe Leonelli, Elsa Morante. Nel centenario della nascita, «Studiumy, CVIII
(2012), in cui si affrontano in particolare aspetti delle carte dell’Isola di Arturo e della Storia e il piu recente
volume a cura di Eleonora Cardinale e Giuliana Zagra, «Nacgui nell'ora amara del meriggion. Scritti per Elsa Morante
nel centenario della nascita, «Quaderni della BNCR», XVII, Roma, 2013, i cui contributi danno particolare risalto ai
materiali inediti e ai progetti incompiuti emersi dall’ultima donazione.

3V.E. 1621/A.I-1I — XIII.
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di fogli sciolti* con pagine annullate provenienti dagli stessi album o carte relative ad una prima
stesura, di cui restano pero soltanto testimonianze frammentarie. Come i manoscritti delle opere
precedenti, i quaderni di .Aracoeli sono per Pautrice una sorta di ipertesto nel quale confluiscono i
materiali pit vari, indispensabili alla messa a punto della complessa impalcatura narrativa:
riferimenti storiografici, reminiscenze letterarie e filosofiche, spunti iconografici, appunti personali e
note linguistiche.

Lo studio delle carte autografe rende possibile I'individuazione di alcune strategie scrittorie, gia
riscontrate nelle opere precedenti, e messe in atto da Morante anche nella stesura di Aracoel, come
emergono in patticolare dal confronto fra le varie redazioni dell’opera. In una nota intervista
rilasciata a Paolo Monelli nel 1962 Elsa Morante illustrava molto chiaramente il suo wodus scribends:
«Sctrivo sempre a mano, tranne qualche scrittura frettolosa; e procedo molto lentamente; e solo
quando il periodo mi ¢ venuto ben chiuso e calettato e le parole sono quelle che debbono essere e
non altre suggerite dalla fretta, solo allora passo all’altro periodo. E lo stesso faccio con i capitoli».®
Nella maggior parte dei casi gli interventi autoriali sulle carte del romanzo riguardano, infatti,
principalmente il livello lessicale e linguistico del testo: Morante ¢ solita intervenire immediatamente
scrivendo e riscrivendo in interlinea o, talvolta, sul zerso delle carte, lasciato preventivamente bianco,
lintero passo o singole lezioni delle quali non sembra essere pienamente soddisfatta, finché non
raggiungono la perfezione formale. Un instancabile lavoro di lima, condotto su un materiale
magmatico e sovrabbondante, ¢ dunque la cifra caratteristica della scrittura morantiana che, come
sottolinea Citati, procede «per aggiunte e aggregazioni successive, eccitata da una fantasia
nominalistica, enumerativa, pronta ad accendersi su ogni oggetto purché possa trovar posto nelle
sue grandi tele orientali».0

Oltre agli interventi di natura formale, vergati contestualmente alla stesura di base, lo studio delle
carte evidenzia una serie di interventi correttori condotti in un secondo momento, come testimonia
Iutilizzo di inchiostri di colore diverso. L’appunto autografo che apre il quaderno V.E. 1621/A.I-117
rivela infatti una sistematica opera di revisione iniziata dalla scrittrice nell’ottobre 1980 e protratta
fino alla fase dattiloscritta che, oltre a garantire la coerenza e la coesione del testo, lambisce talvolta
il livello piu propriamente contenutistico, procedendo all’espunzione di interi passi. L’intento di
rendere piu sintetica la narrazione non basta a dare ragione di queste cospicue azioni di taglio.
Dall’analisi dei passi espunti emerge con chiarezza la volonta dell’autrice di dissimulare le intenzioni
che avevano inizialmente guidato la scrittura, rendendo in tal modo meno esplicita la narrazione: si
tratta di un procedimento abitualmente utilizzato da Morante, cosi come gia emerso dagli studi
condotti sui manoscritti delle opere precedenti. Il timore di essere troppo esplicita condizionava
infatti Morante fin dai tempi di Mengogna ¢ sortilegio: ad esempio, nelle carte preparatorie del primo
romanzo si legge sul piatto anteriore del quaderno V.E. 1619/XIX un significativo appunto a
questo proposito: «<NON OCCORRE DIRE OGNI COSAl». Anche nelle carte dell’Isola di Arturo
Morante ribadisce il medesimo concetto in un appunto vergato sulla c. 9» del quaderno V.E.
1620/A.XI, che vale come promemoria e auto-esortazione: «IMPORTANTE togliere quest
sentimenti e pensieri espressi — Lasciare solo 1 fatti che parlano da sé». Nella visione morantiana ¢
necessatio, infatti, che la caratterizzazione psicologica dei personaggi — I'elemento che forse sta piu

a cuore all'autrice nella progettazione dei suoi romanzi — venga delineata attraverso l'azione

4V.E. 1621/B.1-3.

5 P. MONELLI, Elsa Morante, «Successor, IV (1962), 2, 118.

¢ P. CITATIL, Narcisismo e adolescenza, «Il Puntoy, 30 marzo 1957, 15.
7 «Inizio rifacimento ottobre 1980» (V.E. 1621/A. I-11, c. I7).
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narrativa piuttosto che raccontata o rappresentata didascalicamente.® Nel caso di Aracoel, tuttavia,
Pespunzione di alcuni brani sembra sottrarre al lettore suggerimenti indispensabili all’esegesi del
testo. [’analisi di alcuni dei passi espunti consentira allora di integrare la lettura di alcune
enigmatiche pagine del romanzo, volutamente private dalla scrittrice della loro chiave interpretativa.

Un esempio lampante di questo procedimento ¢ fornito dalla c. 34r del quaderno V.E.
1621/A.VIII, nella quale troviamo un passo espunto con un frego verticale tracciato con inchiostro
rosso. La parte di testo cassata da Morante era originariamente posta a chiusura di un episodio non
particolarmente rilevante del romanzo ma che, alla luce di quanto emerso dalle carte autografe,
assume una connotazione ben piu significativa. Si tratta di un paragrafo breve, individuato da spazi
bianchi, che interrompe improvvisamente la lunga anamnesi delle vicende di Manuele bambino,
riportando la narrazione a un desolante tempo presente. L'uomo, nel suo viaggio in terra spagnola
sulle tracce di sua madre, si trova a Gergal, piccolo borgo andaluso dominato dalla sagoma
imponente di un castello. Il protagonista ¢ incuriosito dall’edificio, che gli ricorda le fiabe di quando
era bambino, e vorrebbe visitarlo, ma si rende conto di non essere in grado di affrontare la salita,
troppo tipida per il suo corpo fiaccato. Ancora una volta, dunque, Manuele ¢ ritratto in uno stato di
impotenza, dovuta alla sua attuale condizione di «ragazzino» invecchiato anzitempo, inetto, ma con

la mente volta in una nostalgia disperata alle antiche fiabe materne:

Quando mi chiamavo Manuelino Manuelito, le mie magre gambette si sarebbero levate a volo
per vedere il Castello da vicino, e magari esaminarlo nell'interno (se, come mi ¢ dato supporre,
esso ¢ disabitato). Come tutti i lettori di fiabe, per me allora i castelli non erano propriamente
fabbriche terrestri. Non solo cavalieri, dame e fate; ma perfino Semprevergini o Trinita — se
appena tentavo di figurarmi la loro casa — io non avrei saputo sistemarli meglio che fra mura
castellane.”

Le figure mitiche dell'infanzia di «Totetaco» sono irraggiungibili per chi vive ormai in un presente
arido, popolato solo di terribili fantasmi. Il castello ¢ dunque emblematico di questa frattura
dolorosa: da reggia favolosa abitata da personaggi incantati, tra i quali Manuele colloca la stessa
Aracoeli, «madre hidalga e castellana»,'® esso diviene per 'momo un «udere senza valore,
abbandonato dal Conde suo proprietario ai pipistrelli e ai rettili»,'! collocato in una posizione
inaccessibile. Il paragrafo si chiude su una nota fortemente lugubre che paragona il castello alle «le
Torri del Silenzio delle citta asiatiche» dove «sul fondo nudo, vengono esposti i morti, nuda e libera
preda agli uccelli cannibali del cielo».'?

In realta, come si apprende dalla c. 347 del quaderno V.E. 1621/A.VIII, a chiudere tale episodio

era stato posto dall’autrice un singolare dialogo tra Manuele e 'ombra di Aracoeli:

«l francese, I’hai studiato. Come si traduce chateaux en Espagne?»

«Castelli in aria.»

«Da quando ti ho partorito, tu passi il tempo a fabbricarti castelli in aria. Chi ¢ il piccolo
Manuelino? Un animaluccio che si fabbrica castelli in aria. Chi ¢ 'uomo Manuele? Un animale,
che si fabbrica castelli in aria.»

8 Su questo punto si veda in particolare G. ZAGRA, Le stanze di Elsa. Appunti sul laboratorio di scrittura di Elsa
Morante, in Le stanze di Elsa. . ., 3-9.

9 E. MORANTE, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, ora in EAD., Opere, a cura di C. Cecchi-C. Garboli, Milano,
Mondadori, 1990, 11, 1037-1454: 1279.

10 Thidems.

W Ibidem.

12 Tvi, 1280.
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«Mariuccio dava un’altra definizione dell’uomo»
«E quale?»
«.'uomo ¢ un animale borghese.»

11 dialogo offre una chiave di lettura immediata all’episodio. L'immagine del Castello di Gergal, che
¢ a tutt gli effetti un «chateau en Espagne»,!? allude in realta ad un ulteriore livello semantico,
rimandando all’espressione idiomatica francese corrispondente all’italiano «castelli in aria».'* Se
dunque l'analisi critica del paragrafo aveva gia in qualche modo reso possibile I'individuazione del
castello come emblema delle illusioni di Manuele, questo passo inedito ne da ulteriore conferma. 1l
castello ¢ un’invenzione, una costruzione precaria fondata sul nulla che rivela tutta la vanita della
guéte del protagonista. Grazie alla chiave di lettura fornita dal passo espunto anche il primo
riferimento al castello, che Manuele intravvede strada facendo, diviene piu chiaro: «Al di sopra della
citta, alla mia destra, ho scorto la mole roseodorata di una grande nave, in movimento fra le creste
delle nubi. Dev’essere il castello di cui mi ha parlato ieti sera il camionista».!> 1l castello appate
enigmaticamente «in movimento fra le creste delle nubi», rivelando pertanto fin dall’inizio la sua
natutra aerea di meta inconsistente.

Il dialogo espunto, privo di didascalie o di indicazioni esterne di attribuzione delle battute,
presenta un impianto fortemente teatrale. Morante, oltre a fornire I'importante chiave di lettura
dello «chateau en Espagne», sembra qui mettere in scena, rendendola esplicita, la frattura ormai
intervenuta tra "ombra materna — la seconda terribile Aracoeli — e un figlio risentito che non ha
ancora accettato la realta desolante del presente. Le battute, rapide e concise, si configurano come
un vero e proprio scambio di accuse tra i due: non c’¢ differenza tra I'eta infantile e I'eta adulta di
Manuele, non ¢ stata possibile una crescita. «Fabbricare castelli in aria» ¢ qui sinonimo
dell’incapacita di vedere la realta, propria tanto del Manuele bambino, che era perd giustificato
proprio per la sua eta (¢ infatti definito «animaluccio»), quanto del Manuele adulto che si rifugia nei
ricordi apocrifi e nei sonni artificiali determinati dall’uso di droghe e di alcol. Non a caso la visione
del Castello di Gergal avviene dopo che Manuele si ¢ fermato per una sosta a bere lo chichin, il
liquore locale di colore biancastro: «Non avverto nessuna curiosita: unica sensazione, il mio peso
stracco, fasciato dai vapori biancastri dello chicén; e tutto all’intorno, forse, dei piccoli fantasmi
aleggianti, simili a libellule spettrali».!6

La definizione di uomo con cui Manuele ribatte a sua madre appartiene in realta a Mariuccio, il
giovane proletario amante di Manuele. «L'uomo ¢ un animale borghese»: in questa formula,

rivisitazione parodica dell’enunciazione aristotelica, si concentra tutto il disprezzo per una

13 «Chateau en Espagne» ¢ anche il titolo che Morante attribuisce all’episodio in questa fase redazionale
(cfr. V.E. 1621/A. VIII, c. 32).

14 [’espressione figurata viene presa alla lettera e tradotta in immagine narrativa. F un procedimento
estremamente interessante che ricorda da vicino i meccanismi del lavoro onirico che secondo Freud
presiedono alla formazione dei sogni. Uno dei procedimenti dello spostamento onirico ¢ infatti quello di
tradurre espressioni linguistiche in immagini plastiche, pit facilmente rappresentabili dal sogno. Freud offre
vari esempi di questo meccanismo nell’ Interpretazione dei sogni (cfr. S. FREUD, Lnterpretazione dei sogni, Torino,
Einaudi, 2014, 366-372). L’idea di una chiave nascosta torna in Aracoeli dopo essere stata utilizzata da
Morante nel Mondo salvato dai ragazzini (Torino, Einaudi, 1968; ora in MORANTE, Opere..., 11, 3-249) in cui,
secondo un iniziale progetto, ciascuna lirica della sezione La commedia chimica avrebbe dovuto alludere in modo
cifrato al nome di una droga attraverso I'inserimento delle lettere della parola nel titolo. Anche in questo caso
Piniziale proposito ¢ testimoniato dalle carte manoscritte (cfr. S. CERACCHINI, Le chiavi nascoste ne La commedia
chimica’ di Elsa Morante, L Ellisse», VI (2011), 211-2106).

15 MORANTE, Aracoeli. .., 1194,

16 Tvi, 1279.
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condizione che ¢ vissuta come marchio infamante, una delle principali ragioni che escludono
Manuele dalla possibilita di essere oggetto d’amore. 11 disagio per la propria appartenenza alla classe
borghese riemergera costantemente nel romanzo, talvolta assumendo la forma della colpa e della
vergogna nei confronti della folla dei giovani rivoluzionari, e piu spesso divenendo motivo di
risentimento nei confronti di Aracoeli: «Almeno tu mi avessi fatto nascere dei loro, della loro classe.
Invece m’hai generato borghese, che oggi significa servow.!”

Ulteriori elementi interpretativi sono offerti dalla c. 887 della cartella di fogli sciolti V.E.
1621/B.2 che testimonia una fase redazionale precedente. Anziché porte il dialogo con Aracoeli a

chiusura dell’episodio, Morante aveva concepito la seguente conclusione:

Chateau en Espagne — Castello in aria. Tale ¢ questo mio viaggio, di cui mi solletica, adesso, il
sapore comico. Tutti i nati di donna — al pari di me — sono ridicoli pionieri, diretti in partenza
al loro proprio Chiteau d’ Espagne: impiego o regno, o matrimonio, o Banca, o Paradiso di
Dio.

Nella prima redazione l'esplicitazione del valore simbolico del castello doveva risultare ancora piu
immediata: espressione idiomatica viene semplicemente tradotta, quasi sotto forma di appunto,
nell’equivalente italiano. Particolarmente interessante ¢ l'accenno all’aspetto paradossalmente
comico della vicenda di Manuele, piu volte sottolineato nel romanzo e nelle carte preparatorie.!s La
sensazione di essere semplicemente uno dei tanti «ridicoli pionieri» nasce dalla consapevolezza
dell'inconsistenza della meta che attende ogni pellegrino al termine del viaggio. La ricerca di
Aracoeli, cosi come quella dei beni desiderati dagli altri uomini («impiego o regno, o matrimonio, o
Banca, o Paradiso di Diow), rivelera ben presto tutta la sua fatuita.’”

L’iter compositivo vede dunque un’iniziale esplicitazione della chiave dell’episodio, poi, in una
seconda riscrittura, la drammatizzazione del contenuto astratto in forma dialogata, infine
I'abolizione di ogni suggerimento interpretativo. Nella redazione finale il nesso con l'espressione
idiomatica non sara piu rintracciabile, se non per via allusiva.

Un criterio analogo di condensazione del testo e dissimulazione dellintenzione originaria
sembra aver guidato Morante anche nel processo di revisione relativo alle cc. 117-127 del quaderno
V.E. 1621 /A.XIII.

Per la prima volta nel romanzo entra in scena la figura del dittatore Francisco Franco il quale,
nel momento in cui Manuele compie il suo viaggio, nel novembre 1975, ¢ tenuto in vita

artificialmente per motivi politici e dinastici. Come ha messo in evidenza Concetta D’Angeli, la

17 Tvi, 1165. La stessa accusa si ritrova, totalmente decontestualizzata, alla c. 24» del quaderno V.E.
1621/A.1V in un appunto autogtafo in versi: «T'u m’hai fatto / nascere borghese, / io patlo borghese, /
scrivo borghese».

18 In un appunto autografo rinvenuto tra le catte, la scrittrice segnala I'appartenenza dell’opera al genere
comico: «N.B. [Per I'eventuale risvolto mettere solo cosi:] / Avvertenza / Questo & un romanzo comico»
(V.E. 1621/A. VII, c. I7).

19 I’appartenenza di Manuele alla schiera degli Infelici Molti morantiani ¢ confermata proprio dalla sua
incapacita di rinunciare al desiderio e alla ricerca. I Felici Pochi, infatti, sono coloro che riconoscono che
«pure il desiderio del patadiso ¢ setvile. / Il gioco ¢ divino petché non ¢’¢ nessuna promessa / o speranza di
guadagno. / E proprio in questimpossibile / ¢ il punto luminoso del teotema, il centro di valore / d’ogni
citta: della Gerusalemme siderale come / della repubblica di Marx, o della Politéia, / o dell’Eden... / Quel
punto ¢ la salute della mente» (ILa canzone degli F.P. e degli I. M, in MORANTE, I/ mondo salvato..., 141).
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figura del Generalissimo ¢ emblema nel romanzo «di una compresenza scandalosa di morte e di
vita: [...] lo stato che, nella conferenza Pro o contro la bomba atomica, la Morante definiva di irrealta».?
Nella visione manichea del bambino, il Generale Franco e il mitico zio Manuel erano punti fermi,
imprescindibili, collocati ai poli opposti del sistema: il male e il bene, il «Nemico» e P«Eroex.
Nell’orizzonte inaridito dell’eta adulta tali punti di riferimento sono venuti meno e I'uvomo non ha
soltanto perso la figura positiva dello zio andaluso che lo aveva guidato idealmente fino

all’adolescenza, ma anche il «Nemico» Franco, I'obiettivo immaginario per I'unico tiscatto possibile:

[...] il Caudillo, ridotto a un’infima esistenza vegetativa, ormai giaceva in uno stato preagonico,
il quale gli veniva prolungato forzosamente per mezzo di punture drogate e correnti elettriche.
Non so quali interessi politici, economici o dinastici consigliavano, infatti di ritardare
I’annuncio della sua fine. E in proposito, anzi, fra le tante chiacchiere, si opinava che, in realta,
lui da vari giorni fosse gia morto. Ma le sue stotie, per fortuna, adesso non mi riguardavano. Mi
aveva lasciato, ormai, da trenta o quarant’anni almeno, Ieta puerile in cui sognavo, le notti, di
scappare in terra di Spagna per fare la pelle al mio famoso nemico. Ormai la tua vita e la tua
morte, povero vecchio boia, per me non hanno maggior peso dello scoppio di uno pneumatico
durante una prova automobilistica, o di un movimento di Borsa a Wall Street.?!

Francisco Franco ¢ ormai solo un vecchio che «sopravvive»?? e le «fantasie velleitarie?® dell’infanzia
di Manuele non sono che un ricordo risibile. Rispetto all’'umiliante condizione in cui versa il
Generalissimo, concedergli la morte sarebbe un atto misericordioso, «un favore estremo che lui
stesso respinge».?*

A questo punto, a chiusura delle varie considerazioni di Manuele sulla figura del dittatore,
Morante aveva inserito un episodio che pero non ¢ mai stato pubblicato. E possibile leggerlo, anche
se con lievi varianti, in diverse carte: alle cc. 887-89r della cartella di fogli sciolti V.E. 1621/B.1, alle
cc. 117127 del quaderno XIII, nella versione dattiloscritta V.E. 1621/D.1 e infine nelle bozze di
stampa, V.E. 1621/C.1 e C.2, sebbene cancellato con tratti di penna. Cio significa che la scrittrice,
fino a pochi mesi prima della pubblicazione, era indecisa se conservare o meno tale episodio. In un
appunto vergato su un foglio allegato alle bozze di stampa la scrittrice annota a penna: «N.B. queste
sono le bozze buone / 1) Sopprimere episodio dialogato col Generalissimo [...]».25 Il passo viene
definitivamente soppresso dal 24 settembre 1982, data impressa nella copia delle bozze di stampa
V.E. 1621/C.3.

Si trascrive I'ultima redazione dell’episodio approvata dalla scrittrice, cosi come ¢ riportata nelle
bozze di stampa V.E. 1621/C.2, alle pp. 16-17:

In camera, una notte, il poveruomo viene sorpreso, nella sua insonnia sclerotica, da un piccolo
malandro armato:

«Buona notte, Signor Generalissimo».

«Chi ¢ 1al?»

«Sono io, Iblis, detto pure Azrael o Kafziel. Sono I’Angelo della Mortex.

«Che vuol dir questo! Guardiell Accorretel»

«Ma di che ti spaventi. Io sono qui per guarirti. E vero, o no, che stai male?»

20 C. D’ANGELI, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e 1/ mondo salvato dai ragazzini, Urbino, Carocci,
2003, 57.

2l MORANTE, Aracoeli.. ., 1059.

22 Ivi, 1055.

23 Ibidem.

24 Ivi, 1056.

B V.E. 1621/C4.1, c1r.
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«Questo ¢ un fatto, si, ragazzino. Non so quale orrore va infestando questa camera. Le pareti
marciscono, i mobili si fanno storti. Le mie vene, sotto la pelle, sono tutte un formicaio. Quello
che bevo sa di urina. Quello che mangio sa di escrementi...»

«E io ti porto un rimedio immediato per i tuoi mali»

«Che cos’e?»

«Questa P. 38»

«Nooo! Guatrdie! Soccorso! Aiutoh

«Ma cerca di capire! Mi basta un attimo, e tu non hai pit mani, né piedi, né nervi, né pruriti, né
nausee. Pulito, sano, libero e sottile, come un filo d’aria».

«Nol! Vial Buttatelo fuori! Garrottatelo! Io voglio viverel»

«Ma che vita ¢ mai, questa tua poca, che t’avanza?! (Se ci tieni, comunque, te la lascio)».

«La mia vita ¢ un bene sacro e prezioso per il popolo».

Di nuovo ci troviamo dinanzi ad un episodio espunto che ha forma dialogata. Inizialmente Morante
¢ portata a visualizzare un concetto astratto drammatizzandolo in una messa in scena d’impianto
teatrale. Si tratta di una strategia utilizzata lungo tutto il romanzo: un contenuto allegorico o
un’immagine, uno scontro tra le molteplici istanze interiori dell’io narrante assumono la forma del
dialogo. Basti pensare alla rappresentazione del processo, in realta tutto mentale, nel quale Manuele
impersona allo stesso tempo l'imputato, la difesa e I'accusa,? o ai dialoghi onirici con lo zio
andaluso, suo alter ego luminoso:?’ attraverso la forma dialogica le varie ragioni o pulsioni che
convivono nella profondita del personaggio si palesano in una rappresentazione dinamica e
concreta.

Nel passo sopra riportato, 'autrice mette in scena la visita dell’Angelo Iblis al Generale Franco.
Nel volume A Dictionary of Angels. Including the fallen angels di Gustav Davidson,?® posseduto dalla
scrittrice e attualmente consultabile presso il Fondo Morante della BNCR,?? Iblis compare tra i vari
nomi attribuiti dalla tradizione islamica all’Angelo della Morte.3® Nel libro di angelologia la voce ¢
evidenziata con sottolineature tracciate a penna che confermano Ilinteresse della scrittrice per la

figura del’Angelo della Morte e che consentono di individuare il volume di Davidson come

26 MORANTE, Aracoeli, 1180-1186.

27 Tvi, 1250-1251.

28 G. DAVIDSON, A Dictionary of Angels. Including the fallen angels, New York, The Free Press, 1968. In una
breve testimonianza Giorgio Pressburger ricorda di aver incontrato per la prima volta Elsa Morante in un
caffe a Piazza del Popolo mentre lei era intenta a leggere un libro di angelologia. Probabilmente si tratta del
volume di Davidson: «Mi sembra che avessimo mangiato qualche cosa insieme a lei e a Cesare Garboli, ma
anche di questo non sono tanto sicuro. Invece ho nitida I'immagine del grande volume che Elsa Morante
aveva poggiato sulle ginocchia accavallate. Il volume era aperto, lei lo stava sfogliando. Al nostro arrivo lo
chiuse. E cosi potei vedere che era un libro scritto in inglese. Sembrava una pubblicazione scientifica, i
caratteri erano semplici, quasi ufficiali, ricordo il viluppo bianco avorio, con grandi spazi vuoti. Era un libro di
angelologia, edito appunto con la volonta di farlo apparire un trattato scientifico, non una pubblicazione di
facile occultismo o magia oppure di credenze pit o meno da ciarlatani» (G. PRESSBURGER, Quwel libro di
angelologia, in Un altro mondo. Omaggio a Elsa Morante (1912-2012), a cura di A. Motta, «Il Giannoney», X (2012),
19-20, 51).

2 F.MOR. 290 DICOAI 1.

3 «Angel of Death - in rabbinic writings there are at least a dozen angels of death: Adriel, Apollyon-
Abaddon, Azrael, Gabriel (as guardian of Hades), Hemah, Kafziel, Kezef, Leviathan, Malach ha-Mavet,
Mashhit, Metatron, Sammael (Satan), Yehudiah (Yehudiam), Yetzer-hara. In Falasha lore the angel of death is
Suriel. In Christian theology, Michael is the angel of death who ‘leads souls into the eternal light’ at the
yielding up of the ghost of all Christians. The Arabic angel of death is Azrael. He is also Iblis, as in the
Arabian Nights tale, “The Angel of Death with the Proud King’. The Babylonian god of death is Mot.
According to Shénblum, Pirke Rabbenu ha-Kadosh, there are 6 angels of death: Gabriel (over the lives of young
people), Kafziel (over kings), Meshabber (over animals), Mashhit (over children), Af (over men), Hemah
(over domestic animals). The angel of death is not necessarily an evil or a fallen angel. He remains all times a
legate of God and in God’s service» (Ivi, 26).
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possibile fonte dell’episodio dialogato. Morante sottolinea infatti nel testo 1 nomi «Iblis» e «Kafziel»
che ’Angelo si attribuisce nel dialogo, e in margine, con un tratto verticale, evidenzia in particolare
la parte dedicata a Iblis: «He is also Iblis, as in the Arabian Nights tale, “The Angel of Death with
the Proud King». 1l riferimento alla novella delle Mille e una notte deve aver senz’altro destato
Iinteresse di Morante, che fin dagli anni della giovinezza annoverava il testo orientale tra le sue
letture preferite, modellando su di sé il mito di una novella Sheherazade e intessendo le sue opere di
innumerevoli rimandi alla trama favolosa della raccolta.’! La novella The Angel of Death with the Proud
King puo dunque aver ispirato I'ideazione dell’episodio dialogato: in essa si narra di un re superbo
che, visitato dall’Angelo della Morte, si mostra impreparato ad abbandonare la vita e lo implora di
concedergli altro tempo: ma ’Angelo, indispettito dall’atteggiamento altero del re, non accogliera la
sua richiesta e gli prendera I'anima; di contro, un uomo devoto, da sempre pronto a ricevere la visita
dell’Angelo, potra scegliere come morire e, dopo aver pregato, sara accolto nell’eterna misericordia
di Dio. L’episodio del romanzo, privo del risvolto edificante della novella, riproduce in sostanza
nella figura di Francisco Franco il peccato di Aybris esemplificato dalla figura del re altero. Se il
dittatore puod essere considerato emblema di uno stato di sospensione tra vita e morte, condizione
del tutto innaturale e inautentica, dunque irreale, I’Angelo Iblis sembra incarnare al contrario il ruolo
di messaggero della realta, concetto che per Morante implica I’accettazione serena di tutti gli aspetti
della vita, non ultimo la sua stessa caducita. Un compito, questo, che nel saggio Su/ romango Morante

attribuiva significativamente allo scrittore, unico testimone della realta nell’«era atomica»:

Se lo scrittore ¢ predestinato antagonista alla disintegrazione lo ¢ — abbiamo veduto — in quanto
porta testimonianza del suo contrario. Se ha partecipato, come uomo, alla vicenda angosciosa
dei suoi contemporanei, e ha diviso il loro rischio e triconosciuto la loro paura (paura della
morte); da solo ha dovuto, come scrittore, fissare, per cosi dire, in faccia i mostri aberranti
(edificanti o sinistri) generati da quella cieca paura; e smascherare la loro irrealta, col paragone
della realta, della quale appunto ¢ venuto a portare testimonianza.3?

L’atto dell’Angelo ¢ presentato come guarigione dai mali che affliggono il Generale e che lui stesso

riferisce con un irrefrenabile disgusto, mali che insidiano il corpo e lo deformano fino a renderlo

31 La figura di Sheherazade, la cantastorie delle Mille e una notte scampata alla morte grazie alle sue storie
favolose, simbolo del valore consolatorio e salvifico dell’arte, costituisce un punto di riferimento centrale
nell’opera morantiana. Modello principale nella costruzione della narratrice Elisa di Menzogna e sortilegio, la sua
presenza appare ancor piu significativa nelle liriche di A/%bi, tra le quali emerge Sheberazade che fin dal titolo vi
fa esplicito riferimento. Sull’influenza delle Mille ¢ una notte ¢ della figura di Sheherazade nell’opera di Elsa
Morante si vedano in particolare C. CAZALE BERARD, Donne tra memoria ¢ scrittura. Fuller, Weil, Sachs, Morante,
Roma, Carocci, 2009, 191-198; M. PAINO, L'ombra di Sheberazade. Suggestioni dalle «Mille ¢ una notte» nel
Novecento italiano, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2004, 12-15.

32 E. MORANTE, Su/ romanzo, in Pro o contro la bomba atomica e altri seritt, Milano, Adelphi, 1986 (ora in EAD.,
Opere..., 1455-1569: 1546). 1l termine «angelo» ricorre significativamente in una lettera del 1969 indirizzata a
Goffredo Fofi nella quale Morante si interrogava sul ruolo dello scrittore nella societa: «il vecchio Milarepa
(purtroppo oggi troppo ‘chiacchierato’ ma ‘consumato’ mail) a un suo scolaro che gli chiedeva: che fare,
dunque, andare fra gli uomini, o meditare in solitudine? (Marta o Maria) — ha risposto: E inutile andare fra
loro finché non si ¢ capito (ciechi che guidano altri ciechi), e percio sara meglio meditare da soli finché non si
sia capito qualche cosa, e quando si ha qualcosa da dargli, andare fra loro. Naturalmente, puo succedere che,
meditando, si arrivino a capire solo i propri limiti: per esempio, che si ¢ bravi solo a giocare a pallone. Ma
anche questo ¢ utile a capirsi: allora si tornera fra gli uomini senz’altra pretesa che di distrarli la domenica col
gioco del pallone. Oppure anche si potra meditare meditare meditare e non capirci mai niente. E questo,
ormai, ¢ il mio caso. Ci sono infine quei felici che attraverso la meditazione arrivano a capire sia pure un
grammo o un chilo di verita. Sono gli angeli (ayyshog = colui che porta la notizia) e ti auguro con amore di
essere uno di loro» (L'amata. Lettere di ¢ a Elsa Morante, a cura di D. Morante, con la collaborazione di G.
Zagra, Torino, Einaudi, 2012, 558-59).
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irriconoscibile. Iblis porge al dittatore una soluzione immediata, rappresentata metonimicamente da
una P.38: anche la morte, sembra suggerire il «piccolo malandro armato», ¢ preferibile alla
sospensione irreale dello scorrere del tempo e del compimento di un ciclo.

Attraverso Pepisodio dialogato Morante riprende e sviluppa 'idea di una sopravvivenza intesa come
parodia della vita vera, colpevole rifiuto della realta. Un tema, questo, che ha lontane radici
autobiografiche e sul quale la scrittrice ritorna con particolare insistenza e con dolente
coinvolgimento da quando, nel 1962, ’'amato pittore Bill Morrow ha perso la vita precipitando da
un grattacielo.® 1l tragico destino del ragazzo, cui sembra alludere il lungo componimento posto in
apertura al Mondo salvato dai ragagzini, lo consegna eternamente alla giovinezza e alla grazia,
sottraendolo alla «normale procedura degradante»** che lascia i suoi segni visibili nel corpo e
segnando di fatto una frattura insanabile rispetto al futuro della scrittrice, cui non rimane che la
colpevole «indecenza di sopravvivere».® Tra il passo espunto di Aracoeli e il dialogo struggente di
Addio in cui 'amato si congeda per sempre dalla donna si possono riscontrare diversi punti di

contatto:

Non sono ferito. Non ho nessun male.

Guardami, sono sano. Guarda, il mio corpo ¢ intatto.

Ma tu, quanto vecchia ti sei fatta! sei perfino rimpicciolital
Ha tutti i capelli bianchi! Pure le ciglia bianche!

Nel sorridere, la tua faccia si fa ancora piu rugosal

Povera buffa vecchiarella carina.

Sono venuto a darti la buonanotte.

Questa ¢ I'ora della guarigione.

11 «ragazzetto celesten di Addio, esattamente come I’Angelo Iblis, compare nella stanza della «povera
buffa vecchiarella» per datle la «buonanotte» e offrire una «guarigione» al suo corpo afflitto. Nella
lirica, pero, lo stupore per la metamorfosi subita dal corpo della donna si esprime in un linguaggio
tenero e familiare, distante dalla violenza espressiva con cui il Generale Franco manifesta il proprio
orrore verso la malattia.

Anche la soluzione salvifica della morte sembra soltanto suggerita dal fanciullo, nelle ultime

intense parole di commiato:

Anche se sono un miraggio

non aver paura del giorno che mi ti rubi.
Stanotte, fra poco, tu pure sarai fatta miraggio.
Non ha pit tempo di sorprenderti, il giorno.
Anche se mi chiamo delitio,

3 In una pagina di diario del 1 maggio 1964 Morante scrive: «Due anni da quel 30 aprile. E io continuo a
vivere come se fossi viva. In certi momenti io stessa dimentico l'orrore. Una consolazione artiva, come se io ti
ritrovassi in altre cose. Ma l'urto si riavverte d’improvviso. Anche le altre morti adesso sono la morte. Prima di
te non era cosi. Quanti anni ancora dovro trascinare: venti, trenta? I’unico rimedio per arrivare alla fine
umanamente ¢ non essere io, ma tutti gli altri tutto il resto. Non separare. Essere tutti gli altri passati presenti
futuri vivi e morti. Cosi posso essere anche te. E in certi momenti ritorno alla viza cio¢ alla vilta di esistere e
essere 70, fino a rasentare di nuovo l'inferno. L.a meschineria dell’inferno. [...] Specie di parodia dei gesti di
quando vivevo. Mettere in ordine carte, muoversi, mettere dischi come negli intervalli di quando scrivevo i
romanzi» (C. CECCHI-C. GARBOLI, Cronologia, in MORANTE, Opere. .., I, LXXVII-LXXVVIII).

34 E. MORANTE, Addio, in EAD. I/ mondo salvato. .., 21.

35 Tvi, 8.

36 Tvi, 19.
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riposati in questo sorriso della mia buona notte. Solo in quest’ultimo punto hai potuto ancora
incontrarmi.
Questo ¢ il nostro addio.””

La richiesta di un «rimedio» ai mali della sopravvivenza che si riflettono in un corpo piagato e
sofferente tornera successivamente nella Serata a Colono, per bocca del suo protagonista Edipo:

Il mio male ¢ insopportabile.

Datemi un rimedio, anche provvisorio, che interrompa la numerazione assillante
di questo giorno incalcolabile senza nessun termine e tutto contato!

Qualsiasi altro stato, purché altro, sarebbe un tiposo per me.

Mi basta una notte sola, almeno. Solo un intervallo di riposo.

...ho sete...’8

L’invocazione disperata di Edipo viene infine accolta dalla Suora, ennesimo personaggio con

funzione di messaggero, che finalmente gli somministra una «medicina» efficace:

EDIPO

Davvero me I’hai portata? Davvero

mi fai la carita?

LA SUORA

Sempre cosi tu fosti: sempre sospettoso.

Ma bévila, e, al sapore, tu stesso la riconoscerai. ..
EDIPO

Dal sapore, io non posso indovinare niente.
Ormai, tutto quello che bevo e mangio, per me
ha sempre un unico, sporco sapore...>

La medicina, «quella vera»,* diversa dalla «solita acqua sporca che non serve a niente»,*! aprira a
Edipo la possibilita di attraversare la «scala colorata delle sette porte»*? e raggiungere infine la «porta
del vuoto»,® dissolvendo la propria individualita razionale, origine della sua stessa colpa, in una
superiore totalita indistinta. La guarigione dai mali dell’irrealta sara invece preclusa al Generale
Franco, incapace di rinunciare al proprio corpo e alla propria individualita.

Dell’Angelo Iblis, figura quanto mai enigmatica, si conoscono solo pochi tratti accennati che
sembrano tuttavia fondamentali ai fini interpretativi. In un primo momento ¢ definito «piccolo
malandro armato», in seguito ¢ lo stesso Generale ad apostrofarlo con Iepiteto di «ragazzino.
Ancora una volta, dunque, Morante da forma drammatica all’antitesi tra realta e irrealta, attribuendo
a un ragazzino il compito di smascherare con un atto salvifico ’aberrazione di una vita artificiale
dominata dalla sete di potere. L’Angelo Iblis, cosi come il fanciullo di .Addio, apparterra dunque alla
luminosa genealogia dei «Felici Pochi» morantiani, per i quali il corpo non ¢ se non «un rifugio
sepolcrale / della paura e del desidetio» e le afflizioni della malattia e della vecchiaia si tiducono ad

un «oggetto risibile di compassione».*

37 Ivi, p. 21.

38 E. MORANTE, La serata a Colono, in EAD. 1/ mondo salvato. .., 104.
3 1vi, 106.

40 Twi, 80.

41 Tvi, 81.

42 Tvi, 110.

4 Tyi, 113.

4 MORANTE, La canzone degli. . ., 144.
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Dalle cc. 887-89r della cartella di fogli sciolti V.E. 1621/B.1, che probabilmente testimoniano la
prima redazione dell’episodio, si viene a conoscenza di un dato importante: il dialogo era stato
concepito inizialmente come uno scambio di battute tra il Generale e lo stesso Manuele che si
identificava, utilizzando pertanto la prima persona, con I'Angelo della Morte. L’idea di far
rispecchiare Manuele nella figura salvifica di Iblis appare incoerente con il disegno complessivo
dell’opera che si sta progressivamente delineando e sara dunque quasi immediatamente scartata
dalla scrittrice. 1l nuovo «alibi» morantiano, «canuto Narciso che non crepa»,* interpretera piuttosto
il dramma della sopravvivenza e dell’irrealta, sperimentando su di sé quegli stessi mali che
affligeono il corpo del «Nemico» Francisco Franco.

La decisione di cassare l’episodio, presa soltanto pochi giorni prima della pubblicazione,
risponde evidentemente all’intenzione della scrittrice di rendere meno esplicita la narrazione e i suoi
modelli di riferimento. Nella redazione definitiva si potranno cogliere soltanto alcuni riferimenti

impliciti alla figura di Iblis:

Cadere sotto il colpo di grazia di una mano giovinetta per lui sarebbe una misericordia
impossibile. Un favore estremo, che lui stesso respinge.

Nemmeno i dodici Angeli della Morte tutti assieme potranno dirottare un mortale dal corso del
suo proprio adempimento.*

Nella «mano giovinetta» e nel «colpo di grazia» ¢ possibile riconoscere 'impronta del «piccolo
malandro armato» del dialogo. Il riferimento agli «Angeli della Morte» su cui si chiude il paragrafo
rimarra invece criptico una volta espunto l'episodio, in quanto svuotato della sua ispirazione
originaria.

Si potrebbe concludere affermando che il processo di estremizzazione che in molti hanno colto
nell’ultimo romanzo morantiano — in particolare nello stravolgimento di temi da sempre cari
all’autrice, nella crudezza delle immagini e nella violenta tensione espressiva del linguaggio —
coinvolga in realta tutti gli aspetti della narrazione, a partire, come si ¢ visto, dalle strategie di
scrittura messe in atto in fase compositiva. Il meticoloso lavoro di lima condotto sulle carte
manoscritte non si giustifica in Aracoeli con la sola volonta di alleggerire il testo di dettagli superflui
e ridondanti o con un ripensamento della struttura complessiva del romanzo, ma risponde al
consapevole intento di dissimulare la complessa trama simbolica sottesa alla narrazione. Non a
caso, per la prima volta, Elsa Morante concepisce un’opera priva di qualsiasi indicazione che possa
introdurre il lettore all’'universo romanzesco: non vi sono epigrafi, sottotitoli, note esplicative nella
quarta di copertina a suggerire il punto di vista dell’autrice. Aracoeli ¢ forse davvero la «fabbrica
d’ombre equivoche» di cui parla Manuele, I'ultimo «alibi» morantiano che con il suo monologo

sregolato ci cattura e insieme ci respinge.

4 MORANTE, Aracoeli..., 1172.
46 Tvi, 1056.
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